本文摘自《中国青年报》2012年08月06日04版 作者：董伟 原题为：《杨建清：替战友尽孝27载》。
清明节，杨建清拿着一束菊花，来到山东省招远市烈士陵园，默默站在一块墓碑前。墓碑上的名字是“杜兴山”。“兄弟，家里一切安好，你可安息。虽然妈妈的身体有些虚弱，但是也没什么大碍。有大哥在，你不要挂念。”杨建清说着，把花放下。
事实上，杨建清和杜兴山非亲非故。然而，一段缘分使得他们有一个共同的妈妈。这件事还要从27年前说起。
一
1985年，老山前线。某连炊事班长杨建清拿着一封家信犯难了。收信人杜兴山已经在几天前光荣牺牲，再也无法读了。杨建清把信小心翼翼地放在枕头底下，默默回忆起这个山东小伙儿。
杜兴山是个新兵，入伍还不到一年。他和杨建清虽非老乡，却颇为投缘。在枯燥的猫耳洞，俩人不时唠起家常。
“等战争结束，我就去考军校，继续深造。”杜兴山说，这是自己的梦想，更是妈妈李华云的期望。事实上，入伍时，他已被大学录取了。只是穿上的军装不能脱下。
“等战争结束，要好好给妈妈陪个不是。上前线前，我跟妈妈说是军队出门拉练，没说实话，怕老人家担心。”杜兴山说，妈妈知书达礼，从小教导儿子许身报国，想必能够谅解。
“等战争结束……”
然而，杜兴山永远等不到战争结束了。在一场战斗中，他为了救两个战友而被炮弹打中，当即没了声息。这个年仅20岁的小伙子再也没法实现梦想，再也不能看亲爱的妈妈一眼了。
李华云本不知道爱子已经战死沙场。可是，几个月音讯全无让她担心万分。一种不祥的预感笼罩着她。她在给杜兴山的最后一封信中写道：
“兴山我儿：你在前方打仗，千万别牵挂家里，牵挂娘，家里一切都好。在前线不像在家中，你自己可要关照好自己，要多杀敌立功，也莫忘了保重自己。”
这封信就落在杨建清手中。这让他伤心不已。战争如此残酷，许多战友已经倒下了。可是，身后是祖国，是妈妈，却也不容退却。老山潮湿的气候很快腐蚀了信皮，信瓤渐渐露了出来。当看到信的内容时，他不禁泪流满面：
“如果兴山真有不测，哪位战友看到了，请把兴山的情况告诉一下。”
杨建清决定肩负起这个责任来。不仅如此，他还要认李华云做“妈妈”！
二
在杨建清心中，妈妈是最重要的人。他生在江苏太仓农村。妈妈是文盲，大字不识。可是，她却给儿子深沉的爱。在穷苦的日子里，妈妈总是把最好吃的省给儿子，总是让儿子先穿暖和了。
至今，杨建清还记得，1970年的冬天，为了家里能赚点小钱改善一下生活，父母摇着小船载上自留地里种的土豆去上海卖。天空突然下起大雪。时近傍晚，他和弟弟想着父母肯定不会回来了。兄弟俩吃了点东西早早睡下。正当杨建清要睡着的时候，传来了“梆梆”敲门声。他披上衣服开门一看，竟然是妈妈！妈妈像个雪人一般立在那里。
“妈妈，您怎么回来了？”
妈妈说，放心不下你们，就赶回来了。
原来，妈妈本来想坐汽车回来，可是雪太大，汽车都停运了，于是，她徒步走了三十多里路！妈妈还笑着说，正好省下钱来，可以给你们兄弟俩买斤肉。第二天，她真买了一斤肉。
上前线后，随处可见的死亡打碎了年轻人的遐想，恐惧迅即就抓住了他们的心。可是，没有谁会退却。“为了祖国，为了母亲，我们一定要奋勇杀敌。哪怕牺牲也要完成任务。现在，这话有些人会不相信，但是那时候战士们就是这么想、这么做的。每个人口袋里都有‘光荣弹’，宁死也不当俘虏。每个人也都写了遗书，准备牺牲。总之，不能给家里丢脸，不能让母亲抬不起头来。”杨建清说。
